梁家庄，太行深处一个普通的小山村，隶属河北省邢台市临城县赵庄乡。
(资料图片仅供参考)
“杜苏芮”，2023年7月28日登陆我国的强台风，狂飙北上数千里，造成罕见的特大暴雨，肆虐京津冀地区。而最大的降雨点，就在面积5.3平方公里的梁家庄。
7月30日，邢台市临城县梁家庄连心桥桥头洪水奔涌的情形。手机视频截图
这轮降雨中，梁家庄累计降雨量达到1008.5毫米，形成了1963年之后当地最大雨量和最大洪水。
称得上奇迹的是，在这场极端特大暴雨中，梁家庄在村的112口人做到了“零伤亡”！
小山村“单挑”强台风，完胜！
8月7日，雨过天晴。清晨的梁家庄，朵朵白云飘浮在青山之间。清澈的槐河穿村而过，水边有儿童在嬉戏，也有妇女在洗衣服。岸边依依杨柳掩映之下，是鳞次栉比的民居。河中欢快跳跃的水流，给如画的山村平添了几分灵动。
如果不是被抬高了两米多的河床，和河床上卧牛一般的巨石，谁都不会想到，就在几天前，这里刚刚经历了一场怎样惊心动魄的战斗。
暴雨过后的邢台市临城县梁家庄。马宁 路钦淋 摄
备 战
蝎子沟国家森林公园面积50平方公里，丰茂的植被，起伏的山峦，绘就了这里秀丽的风景。梁家庄位于蝎子沟下游，每到汛期，蝎子沟区域的雨水，经过大大小小二十多条沟岔，汇聚到槐河，经梁家庄奔涌而下。
巨大的行洪压力，再加上罕见的特大暴雨，小小梁家庄面临的危险和挑战可想而知。
雨，是从7月29日凌晨开始下的。
天刚蒙蒙亮，村党支部委员秦菊荣打算趁着雨势还不大，去后山看看那道“缝儿”。
1963年8月，梁家庄经历过一场特大暴雨，村后西坡出现了一道约100米长、1米宽的山体裂缝，成为村里的地质灾害隐患点。秦菊荣兼任村里的地质灾害监测员，多年来，她无数次去察看那道“缝儿”有没有扩大，周边山体有没有塌陷、滑坡。
“大雨快来了，别去了。”家人劝她。
“越是雨大，我心里越不踏实。”秦菊荣说。
她披了一件雨衣，穿上雨靴，一步一滑地往后山走去。看到裂缝没有变化，她悬着的心才算暂时放下。平时一个来回50分钟的路程，这次走了一个半小时。
秦菊荣刚从山上下来，还没顾上喘口气，村党支部书记、村委会主任郝立杰就拽着她一起赶到双石铺村开会。
原来，赵庄乡党委书记米艳辉放心不下蝎子沟下游沿线村庄，在双石铺村紧急召集6个深山村的干部开会，传达上级要求，安排防汛工作。
会上要求，比照着1963年8月和1996年8月的两次暴雨洪水，做好眼下的防汛准备。郝立杰听米书记这么一说，心头一紧，“不敢大意啊，可一点也不敢大意！”
1963年的大水，今年48岁的郝立杰虽然没经历过，可也无数次从村里的老人们嘴里听说过，那是梁家庄的噩梦。当时大水冲毁了村里六七间房屋，一半以上的道路荡然无存。
开会回来，郝立杰他们一分钟都不敢耽搁，开始忙碌起来。
先得弄清楚1963年发大水时是怎么个情形。
村干部们都年轻，谁也说不上来。郝立杰带人来到80岁的村民张如庆家。张如庆是村里的老党员、老会计，据他回忆：“当年的水啊，刚好没过连心桥东头的大石头。桥头郭立芳家进水了，满院子都是沙。”怕老人家记不准，他们又走访了80岁的尚风林、77岁的闫小柒……
村党支部书记、村委会主任郝立杰走访村民。刘俐验 苑绍培 摄
连心桥是槐河上连接村东村西的一座桥，43米长，4个桥孔。桥东头有一块半间屋子大的石头，就是张如庆口中的“大石头”。
结合老人们说的情况，按照1963年的洪水线，村委会很快明确了需要转移避险的25户57人，成立了由13名志愿者组成的应急队，还把目前在村里的112人分为10个互助小组。
郝立杰迅速进行了分工，他自己负总责，村党支部委员曹春江负责桥东，秦菊荣负责桥西，他俩和王志超、郝书平、郝书朝、郝爱朝4名党员，分包负责10户转移安置点，指挥应急队员组织村民就近转移。
今年汛期前，郝立杰曾根据村里的地形地貌，画了一张“转移路线图”，清清楚楚地标记出村里受洪水和地质灾害威胁户的具体位置、转移路线、转移目的地。现在每个小组的负责人都把这张图牢牢记在了心里。
郝立杰还招呼家里有汽车的村民，抓紧时间把车停在高处，防止被淹。
2016年7月那次发洪水的情形，郝立杰记忆犹新。当时断水、断电、断路，村子成了“孤岛”，手机也没电了，不但没法和县乡联系，乡亲们之间也联系不上。所以这次一看到天气预报说要下大雨，郝立杰就准备了一个大容量的充电宝，还提前把车加满了油，汽车有油就有电，也可以给手机充电。
村里的大喇叭开始反复广播：“这次雨下得特别大，时间也长，预计跟1963年和1996年的雨量差不多，很危险、很凶险，请大家别出门、听指挥，做好准备，随时都可能转移撤离……”
一个多月前，村里刚组织过一次防汛演练，每家每户都来了人。当铜锣声响起，受暴雨威胁的二十多户村民要在最短时间内，按设定好的路线跑到预定安置点。这样的演练，在梁家庄每年至少搞一次，村民们把撤离路线都记得死死的。比如家住黄花沟的杨平，出门往右拐，只需要跑100多米，用不了两分钟就能到达安置点郝小喜家。
村民王玉珍家是村里的转移安置点之一。被选作安置点，她觉得很光荣。早在7月中旬汛期开始前，她就按照村里的要求，家里备足了米面粮油。
村民王玉珍说，我家被选做安置点，觉得特光荣。商棠 摄
听到大喇叭的广播，王玉珍在心里盘算起来：家里有六间屋，两张双人床、两张单人床、一个大沙发，岁数大的可以睡床和沙发，年轻的就打地铺，差不多能挤二十来个人。
“村干部冒着危险在河边站岗，我们在家里才安心，自己出这点力不算什么。”魏文革家也是一个安置点，她提前准备了方便面、挂面、鸡蛋和饮用水，“我们全家都欢迎乡亲们，互相帮助还不是应该的嘛。”
天黑下来的时候，雨下得更急了。
较 量
“倾盆大雨已经不能形容，银河倒灌还差不多。”郝立杰看着眼前的暴雨，内心一阵焦急。
7月29日晚上，大雨混合着水雾倾泻下来，能见度不足半米，村干部们每隔几分钟，就从河西岸的村委会冲到连心桥桥头，察看水情。
河水距离桥面的高度，是最直观的参照。按既定的方案，河水到达桥孔上沿时，启动转移撤离。
夜幕中雨越下越急，山洪像一群怪兽从上游扑下来，洪水中巨石翻滚，沉闷的撞击声让人心惊肉跳。
山谷在震动，大地在颤抖。
7月30日凌晨3点，郝立杰再次到桥头察看：桥梁有没有危险，河坝能不能顶住，黄花沟的那几户人家情况怎么样，河水会涨到什么位置……他的心被大雨越揪越紧。
326.4毫米，344.6毫米，374.9毫米……每隔一小时，临城县气象局都会打来电话，通报村里观测点的累计降雨量数据。
水急的时候，15分钟槐河水位就上涨一米多。眼看着雨量和水位不停往上蹿，大家的心也提到了嗓子眼儿。
凌晨5点，梁家庄累计降雨量超过400毫米，水位距离连心桥桥孔上沿还有半米。
“水位上涨太快，不能再等了，转移！马上转移！”郝立杰下达命令，大家各司其职，立刻分头行动。
曹春江撒腿就往桥东头跑，拉起一道绳子封锁了桥面，禁止人员通过。
经过之前无数次演练，村民们已经训练有素，听到指令马上拿起提前收拾好的小包，向距离最近的安置点跑去。
快一点！再快一点！河水像是在和人们赛跑，很快没过桥孔、漫过桥面、淹没第一道护栏……
河水猛烈地冲撞着堤坝，似乎想撕开一道口子，挣脱河道的束缚。但无数次的冲撞都以失败告终，失败使河水愈加暴怒，来回翻滚着把水位抬得更高。
村民秦爱金的爱人、孩子都不在家，秦菊荣和郝振方帮忙把她瘫痪的婆婆背到安全地点；尚风林老人自己一个人住，郝立杰和郝振生一边一个，将他架着转移出去；有位村民脑子不太清楚，听不明白转移指令，曹春江带人帮他转移。
一组完成转移，二组完成转移……
桥东转移结束，桥西转移结束！
7月30日7点半，只用了两个多小时，受洪水威胁的村民全部转移完毕！
“安全了！”郝立杰松了一口气，这时候，河水已经漫过桥面将近一米。
临近中午时，郝立杰抽空回了趟自己家。作为安置点之一，他家一下子住进来三十多人，74岁的老母亲正在张罗着给大家准备午饭。
郝立杰的母亲说，7月30日家里转移来了30多个人。商棠 摄
“我们这儿的人都有个好习惯，一到汛期就提前囤米囤面，吃的足够。”不过，郝立杰又略感歉意，“就是没想到村里的电线杆被刮倒了，停电，轧面机不能用，只能给大家煮方便面。”
郝立杰家，转移人员在吃午饭。郝立杰 摄
老太太把家里两口锅都烧上，同时煮面，两摞子碗都不够用，大伙倒替着吃。
看见郝立杰回来，大家围着他问这问那。
“立杰啊，这雨啥时候停？”
“咱村到底能不能行？”
“能行！再下问题也不大。水涨上来咱有涨上来的办法，村里的沙袋、铁锹都备得足足的，大家放心吧！”
嘴上这么说，其实郝立杰自己心里也打鼓。他感受到一种从未有过的压力，“组织上把村子交给我，村民们要是有一点闪失，我就是罪人啊！我必须把工作做得更实一些、更细一些！”
7月30日天黑后，郝立杰把车停到了村里的最高处，他在那里差不多能看到全村的情况。车子一整晚没有熄火，随时给大家的手机充电。“也是为了让村民能看见我，大家看到我的车灯亮着，心里会踏实些。”
郝立杰的手机就没有断过电，第一时间把接收到的上级指令传达给每个小组负责人，也一直和河对岸的曹春江保持联系，时刻关注着桥东的情况。
河东岸，曹春江一边盯着水位，一边盯着那条上山的小路，生怕小路被落石堵死。这是预案里，村民们下一步的撤退路线。
“水只要一漫过桥头的广场，我就立马带着大伙儿上山。”这位退伍多年的老兵语气坚定，就跟要上战场一样。
大雨依然下个不停，这一夜，全村人几乎都没合眼。
7月31日凌晨3点多，郝立杰接到临城县县长贾志强的电话：“你那里现在雨还大不大？”
“稍微小点儿了。”
“你们村的观测点降雨量马上快过1000毫米了，情况怎么样？”
“平安无事。转移户都安置好了，大家情绪也挺稳定。”
下雨的那两天，贾志强给郝立杰打了十来个电话。大家都替梁家庄捏着一把汗。
7月31日凌晨5点，雨终于停了。此时，梁家庄累计降雨量达到998.3毫米，远远超过了24小时降雨量250毫米的特大暴雨级别。
清晨，久违的阳光洒满梁家庄。郝立杰站在连心桥上，紧锁的眉头终于舒展开了：“这一仗，我们赢了！”
梁家庄村党支部书记郝立杰介绍7月30日的水情。商棠 摄
筑 坝
这一轮暴雨，梁家庄两天时间就下了正常年份两年的雨量。
一个小山村，是怎么抗住暴雨和洪水双重考验的？在郝立杰看来，全靠村里的“三道坝”——山上的“生态坝”、河边的“护村坝”、党群一心的“团结坝”。
1996年8月的那场暴雨，给梁家庄造成了不小的财产损失。从那时起，村党支部就决定封山禁牧，退耕还林。
此后，梁家庄周边山上的树越来越多，5000多亩山场森林覆盖率超过90%，树根抓牢了土壤，下雨时就多了一道阻挡沙石的“堤坝”。如今，大家都认识到，只有保护好生态环境，村子才更安全。
暴雨过后的梁家庄。马宁 路钦淋 摄
槐河西岸400多米长的“护村坝”，像一只铁臂，稳稳护卫着梁家庄的安全。经过1996年、2000年、2013年和2016年的多次修葺，现在坝体有4米高、1米厚，最近一次修坝时还将河床下挖了4米，每年还要进行河道清淤。
而最让郝立杰踏实的，是村里有一支“特别能战斗”的党员队伍，和一个“特别讲团结”的村民大家庭。党员冲在前、干部带头干、村民觉悟高，筑起了一道坚实的“团结坝”。
8月7日下午，张如庆、郝爱朝、郝小喜等6位村民代表围坐在村委会，你一言我一语地说起村里各处受灾情况。哪片路面底下可能被水冲出了空洞、哪块堤坝护栏有点松动……他们这几天自发在村里四处察看，不放过一丁点安全隐患。秦菊荣在旁边一条条认真记录下来，为修整重建做准备。
“你们几个都七十多岁了，这两天村里路不好走，一定要注意安全啊。”
“我们老哥几个身体硬朗着呢，就是觉得村干部都太忙了，想给你们帮点忙。”老党员郝爱朝是军人出身，年轻时也当过村党支部书记，对干部们的不易最有体会：“咱村的党支部处处为老百姓着想，我们打心眼里拥护，愿意跟着你们干！”
洪水过后，梁家庄村干部群众清理街道淤泥。郝立杰 摄
就拿暴雨后清理街道这件小事来说，村里让小组长通知，一户出一个人。结果还没来得及说，村民们看见有人在干活，全都出来帮忙，几乎能动的人都来了，两天就把淤泥和石头清理得干干净净。
邢台市临城县梁家庄村民清理街道上的碎石和淤泥。曹春江 摄
村民王建忠家的院墙让大雨浇塌了，压住了前面人家的房子。赶上这两户人家都不在村里，曹春江、王志超带着几位村民主动去帮忙，很快把院墙重新垒了起来。
村党支部书记、村委会主任郝立杰和村民一起垒墙垛。刘俐验 苑绍培 摄
沿着黄花沟上山的小路，几乎被冲成了乱石滩，山上的几百棵核桃树还有二十来天就要收获了。
“村里协调了钩机，把那些大石头砸碎运走。剩下的活儿我自己就能干，用三轮车拉土填平路。”郝爱朝盘算着，就算一天修10米，收核桃前也能修完。
党群同心、干群同力，筑牢了抵御暴雨洪水的“铜墙铁壁”。
这“三道坝”，在梁家庄，可挡世间万难，可创人间奇迹！
来源：河北经济日报（商棠 彭文君）
责编：房淑婧 苏浩军 陈兆月
编辑：赵若云
关键词：
